Какое животное спасло больше всего человеческих жизней?

Не собака, друг человека, не преданная лошадь и не храбрый почтовый голубь. Ответ на этот вопрос: краб‑подкова (мечехвост) – самый древний из живущих сегодня видов.

Если вам хоть раз делали любую прививку, вашей жизнью вы, возможно, обязаны именно североамериканскому крабу‑подкове (Limulus polyphemus). Экстракт крови этого существа – так называемый «лимулус‑амебоцит‑лизат», или ЛAЛ, – используется в фармацевтической промышленности для тестирования лекарств, вакцин и медицинских аппаратов вроде искусственной почки, чтобы удостовериться в отсутствии в них опасных микробов. Никакой другой тест не работает столь же просто и достоверно.

Краб‑подкова обитает на дне морских мелководий, которые нередко загрязнены. Литр морской воды из такой зоны может содержать более тысячи миллиардов токсичных бактерий. Краб‑подкова не наделен иммунной системой и не может вырабатывать антитела для борьбы с инфекциями. Вместо этого в его крови есть чудо‑ингредиент, блокирующий инвазивные вирусы и бактерии, свертываясь вокруг них. Именно это свойство используют при изготовлении ЛАЛ. Для того чтобы выяснить, загрязнено ли что‑либо, предназначенное к использованию в медицине, или нет, необходимо всего‑навсего подвергнуть это что‑либо воздействию ЛАЛ: если тот не свернулся, – значит, все в порядке.

В отличие от крови людей, в крови краба‑подковы гемоглобина, в котором агентом переноса кислорода является железо, нет; его функцию выполняет гемоцианин, в нем вместо железа – медь. От этого кровь у них – голубая. Она продается по 15 000 долларов за литр.

Для получения крови крабов‑подков не убивают, а собирают вручную до тысячи штук в неделю с лодок специальными скребками и живьем доставляют в лаборатории. Несмотря на то что у краба‑подковы откачивают 30 % крови, в воде он быстро восстанавливается. Забор крови происходит раз в год, после чего ее подвергают сухой заморозке и развозят по всему миру.

Крабы‑подковы, вообще говоря, никакие не крабы. Они даже не ракообразные. Родственники больше клещам, скорпионам и паукам, они последние из живых представителей некогда многочисленного отряда Xiphosura («мечехвосты»), разбежавшегося по всему атлантическому побережью Америки и морям Юго‑Восточной Азии и не подвергавшегося изменениям вот уже 445 миллионов лет, с ордовикского периода. Это 75 % общего времени существования на нашей планете животной жизни и 200 миллионов лет до появления на ней динозавров. Совсем неплохо для существа, напоминающего компьютерную мышь или маленькую защитную каску.

Столь долгому существованию на Земле крабов‑мечехвостов в немалой степени помог их гладкий изогнутый панцирь. Из‑за него хищникам непросто перевернуть мечехвоста на спину и оголить мягкое брюшко – хотя коренные жители Америки использовали панцири мечехвостов как ковш, чтобы вычерпывать из каноэ воду.

Помимо уникальной крови (а теперь известно, что с ее помощью можно выявлять менингит и рак) крабы‑подковы обладают потрясающей способностью переносить экстремальные холод и жару и целый год обходиться без пищи.

А еще у них десять глаз. Что странно, ибо у Полифема – циклопа из древнегреческой мифологии, по имени которого они названы, – глаз был всего один.